乡土散文：三层怀旧

文：君山听雨

祖屋

祖屋建于哪朝、年月，也不清楚是哪位祖先建造的。我只知道祖屋已经很旧了，顶上耐火砖的墙壁已经变成深褐色，屋顶的檩条也腐烂了。从下往上看，还能看到蜂窝状的虫眼，数量至少有一两百个。已经很多年了。

乡土散文：三层怀旧

祖宅里住着二十多户人家，都是刘氏后裔。祠堂上下厅堂宽敞，可举办二十个宴会。家里的婚丧嫁娶，过年过节的花鼓戏、皮影戏，都在这个大厅举行。

祠堂不能说是富丽堂皇，但从四根巨大的圆柱、神龛两侧无数的牌匾、精心雕琢的门窗，可以看出祠堂曾经有过辉煌的历史。

那一年，我们祖屋里春夏秋冬相继诞生了四个男孩。我就是其中之一。母亲在那个温暖的冬日午后生下了我。妈妈后来说冬天不太冷。妈妈生孩子的时候，冬日的阳光很温暖，我的哭声让她松了口气。由于我出生时就很瘦弱，又出生在祖籍，所以父母给我取了一个没有诗意的名字，大概是希望祖先保佑我。尽管我在中学和工作时曾多次尝试改名，但我仍然没有改名。

小时候，经常听家里的老一辈说起我们祖籍的“光辉历史”。他们说我们这个大家族有好几个县官，祖屋神龛两侧的牌匾就是证明。奶奶还告诉我，其中一块牌匾是我们十六代祖当官时，朝廷赐予的。那只是一百多年前的事了。门前池塘边的上马墩，也是他光荣归来的地方。当时成立的。长辈们给我讲这些故事，也许是希望我好好学习，追随祖辈的脚步。

我的父母对我寄予厚望。我从小就喜欢读书。如果家里没有书，我就会找到父亲的《夜歌》并背下来。记得我开悟读书的那天早上，妈妈就带我去祖居的神龛，给我烧香磕头。我和妈妈跪在神社前。妈妈嘟囔着什么，我却好奇地看着那块油漆剥落的牌匾。后来，妈妈每天早上都会在神社前跪下。也许是母亲的虔诚感动了诸神。果然，我的记忆力超凡，阅读成绩一直名列前茅。小时候，祖籍里几个和我同年出生的朋友都没考上，我却以全大队第一名的成绩考上了公社小学。

文化大革命期间，祖屋失去了尊严。祠堂被搬迁，牌匾被大队革命委员会拆掉烧成灰烬，墙壁上贴满了厚厚的灰泥，墙壁正中用红漆写着一个巨大的“忠诚”二字。所以每天，大队的老乡都会早上到老祠堂请示，晚上回来汇报。晚上，大队的男女老少就在祖屋的大殿里跳粽子舞、唱样板戏。此时，祖屋已成为村里的政治中心……

后来，因为我家的墙是倾斜的，空间狭小，我们就搬到了另一个地方，盖了新房子。几年后，我也离开家乡，进城读书，吃“皇粮”，结婚创业。我回家乡的机会越来越少，所以我对祖籍变得淡漠了。我只知道祖屋里住的人有的搬家了，有的在原来的基础上盖了新房。但每次回家，都得匆匆来去，根本没有时间去看看祖屋。几年前的春节，我回到家乡，在那里住了几晚。多年前，当我走近祖籍时，我着实感到惊讶。祖屋已不复存在。如今，偌大的祖屋遗址上，新建了许多建筑。与我同年出生的三位儿时好友的建筑更是非凡美丽。他们并不比城里的人好多少。这里的房子很穷。

我在故居前徘徊，寻找儿时的梦想……

乡土散文：三层怀旧

桐子花开

我的家乡有很多山，四面八方的山坡上都长着很多油桐树。油桐树生命力旺盛。只要你在阳光明媚的山坡上种下一粒种子，明年就会长出一棵新树。不用施肥，不用浇水，否则几年后就郁郁葱葱了。油桐的枝条像伞，叶子又宽，所以树下总有树荫。夏季，人们在田间劳作，大汗淋漓的时候，油桐树就成了避暑、休息的好地方。

春暖花开的时节，油桐树不甘寂寞。在春风的吹拂下，洁白灿烂的花朵竞相绽放，把山坡、山脊染成了一片银装素裹。远远望去，黄土坡上就像星星点点。当孩子们唱起“穷人不该听富人的哄，油桐开花时播种”的民谣时，大人们就开始在春天犁地播种。他们从队的仓库里挑了一车种粮，按照传统方式放在门前的池塘里清洗，然后装进粮箱、粮桶，加温水催芽。粮食的品质影响着一年的收成。所以，长辈们在任何方面都不敢放松，晚上还要轮流看守种子，生怕天热的时候种子被烧坏，天冷的时候不发芽。在土壤里种植庄稼的时候，你也很有讲究。稻田要犁好几遍，泥面要平整如镜，种子要撒得均匀，所以这种农活都是由有经验的农民来做的。有一次，我在帮忙运粮食种子时，趁播种叔叔不注意，拿起半个簸箕，学着把种子扔了。结果有厚有薄。队长发现了，狠狠地责骂了我。从此我再也不敢轻举妄动了。

夏天，油桐树的果子一天天长大。筒子的形状酷似少妇的乳房，所以古人曾说“筒子形似乳房，生叶而生，鸟儿喜在其中筑巢”。一些不知名的飞鸟经常栖息在树枝上，有的在树枝上筑巢繁殖。有时，当小鸡的父母飞出去寻找食物时，我们就爬上树，抓住刚孵出的小鸡，然后把它们带回家抚养。一不小心，小鸟被猫吃掉了，着实让我难过了一阵子。

乡土散文：三层怀旧

桐子是山区人民的经济来源。夏秋之交，树枝上挂满了油桐籽，村民们开始背着篮子到山坡上采油桐籽。桐子不是可以食用的水果。它的皮肤很坚固，即使掉落也很难破裂。因此，与梨、桃、李不同，油桐树更容易收获。只要抓住油桐树的树枝，用力摇晃，油桐树就会倒下。当然，也有少数顽固的油桐树，仍然生长在够不到的树枝上，不肯让人采摘。这也是给我们孩子的一份小礼物。大人们收完油桐籽后，我们就一棵又一棵地爬上油桐树，采摘剩下的油桐籽。我们还必须在油桐树周围的山坡上仔细寻找。我们发现了几棵大人没见过的油桐树。我们把它们装进篮子里，高高兴兴地拎到供销社采购站，换了几毛钱，装进了自己的口袋。我感到非常难过。说不出的高兴。

我离开家乡很多年了，又长期生活在城市里。我从来没有享受过油桐树荫，也没有享受过只花几毛钱采摘油桐籽的乐趣。然而，小时候和油桐一起长大的快乐时光却是那么令人难忘。 ，难忘。在春暖花开、油桐花开的日子里，我回到了家乡。我想去家乡的山坡上看看油桐花，去寻找我年轻时的梦想。我独自走在曾经来过无数次的山坡上，却不见油桐树影。山坡上长满了人高的马尾松树。我有点疑惑，这些油桐树到哪里去了？闲聊时，我问一位喜欢和我一起采桐子的同龄朋友，为什么桐子不开花？我的好朋友说，这些都是旧黄历里的。桐树现在在哪里？你以为现在的孩子们是不是也像我们小时候一样，为那几枚硬币而欣喜若狂呢？现在的孩子手里没有一个有几个伟人的脑袋。谁还在摘桐籽？童子能赚多少钱？现在赚钱的方法有很多！我不置可否地点点头，心里有些高兴，又有些失望。

砍柴

砍柴是山里人的一项重要活动，山里的孩子从小就会砍柴。

虽然我的家乡是山区，但家里人总是为柴火发愁。大人们长年在生产队忙着农活，砍柴的任务大多落在了孩子们的肩上。

山里的孩子从小就学会砍柴。砍柴的技术虽然没有那么复杂，但只要一担柴火、两根麻绳、一把斧头就可以操作。虽然是比较简单的体力活，但是砍柴还是有技巧的。熟练的人砍柴就像熟练的理发师剃头一样，砍过的地方不留一根柴火；但不善于砍柴的人，总是会丢掉它，而且砍到哪里，还是有很多柴火。草根。

砍柴

当我跟着哥哥上山砍柴的时候，我还是个什么都不懂的孩子。起初，我只是帮弟弟拿着他砍成一堆的木柴。下山的时候，我给他分了一些柴火，减轻了他肩上的一些负担。后来我也得到了一把砍柴刀，跟哥哥学砍柴。哥哥见我兴趣浓厚，就一步步教我。随着时间的推移，我掌握了一些木材切割的要点。当然，由于我年纪小，力气不够，只能砍不粗不粗的柴火，但每次还是能砍一小担回家，足够家人做一顿饭了。长大后，我每天早上都会早起，和哥哥到几里外的山上砍一担柴火，然后再去上学。初中毕业的暑假，队里每个家庭都分到了一块柴火。哥哥要参加队伍的双劫才能赚工分，所以砍柴山的任务就落在了我的肩上。虽然我这个年纪的城里孩子可能还在妈妈怀里撒娇，但我却每天起早贪黑，劈好几担柴草回家。那是一个炎热的三伏天，太阳炙烤着山峦。我的衣服湿了又干，又干又湿，尤其是杉树上的松毛毛虫，一不小心就掉到了我的脖子上。起初，我抓住这个恶心的东西，吓得尖叫起来，但后来我就习惯了。遇到这样的情况，我先用手捡起松毛虫，然后吐在脖子和脖子上，红肿、瘙痒就会缓解。

我在柴山上挥舞着砍刀，不知疲倦地砍着。过了近一个月，我终于把柴火收齐了。但没过多久，我的小腿上就长出了一个茶杯大小的脓包。小学毕业后，我即将开学，但我在家里的竹床上躺了一个月才能够下地，所以我只得辍学在家。

砍柴是一项非常辛苦的工作。夏季的烈日使人喉咙干燥、舌头干燥；冬天的寒风会导致手脚干裂、冻伤。但山里的人谁也逃脱不了这一责任。一年有三百六十五天，每天都要吃饭，冬天要穿单薄的衣服，生火取暖。这柴火一天也不能缺！

砍柴

那时，我在蜿蜒的山路上跋涉，在连绵起伏的山丘上挥舞着樵夫，体验着劳动的艰辛。我的左手五个手指上至今仍有许多伤疤。伤疤是我砍柴时留下的血迹。我们村有几百户人家。该旅已经封锁了部分山体。山体未封的部分无法解决全村的柴草问题。因此，我们常常要长途跋涉七八英里，去几个村庄。上共享的野山去砍柴。记得很小的时候，为了得到这座“野山”的砍柴权，村民和邻村的男人打仗，差点杀人。野山路很远，要走好几里山路才能到。挑着柴火爬山，虽然有点气喘吁吁，但并不觉得很累。但当你饿了，扛着柴火回家时，你的腿就像筛糠一样。我还在发抖，肩膀也酸痛。那种痛苦和不适，现在想起来还是有些后怕。后来我常常想：农村的孩子什么时候才能摆脱这种痛苦呢？

然而，很多年过去了，家乡的孩子们真的摆脱了大山的束缚。他们很少再去山上砍柴了。村里大部分山林都被封了，家家户户的屋檐下堆满了成堆的木头。藕煤、烧煤已成为村民的时尚。当我回老家探亲时，哥哥告诉我，我的一些侄子已经长大了，还不知道砍柴是什么感觉！

显然，砍柴已经成为家乡人民的一段辛苦劳作的历史。