唐朝皇帝李白和杜甫的“肖像”

·李崇翰·

李白和杜甫究竟长什么样？后人只能根据文字和画像去想象，当然也有不如意的时候。比如清光绪三年（1877年）进士何刚德任吏部尚书时，因公进入紫禁城内的南薰堂库房翻看历代帝王圣贤、名臣画像。他看到的李白眉毛稀疏，愁眉苦脸，没有让高力士给他脱靴子的疯狂。更让他吃惊的是杜甫的“画像”。这位安史之乱中流离失所的“诗圣”，竟然是一个圆脸的胖子。南薰堂里存放的那些画像，多为宫廷画师所作，要么是真迹，要么是临摹，要么是后人的想象之作。 真的很难说他们有多像诗人。

谁是第一个画出不朽诗人肖像的人？

以李白为例，关于他的形象特征，他只透露了一点：“身虽不足七尺，心却强如万夫”。换算成今天的体型，他的身高也只有一米七左右。虽然他自称“神为表象，道为表象”，但他究竟长什么样子呢？我们只能从他的“头号粉丝”魏璎（《李翰林集》编撰人）的描述中猜测：“双目炯炯，如饿虎（眼目不小，明亮有神，很有气势），有时束带，风姿绰约（身躯或许有些瘦弱）”，所以“有一种仙气十足、道家气息十足”。由此来看，南薰堂藏《历代圣贤半身像·李白》太过慈祥沉稳，虽然双眼很大，但眼神散乱，一点“仙气”都没有。

虽然为诗人作画在唐代并非新鲜事，但目前我们见到的最早的李白画像却是宋代的。在此之前，我们只能通过一些文字资料来回答“谁是第一个画李白画像的人？”这个问题。南宋周必大“自曝”曾在秘阁中见到过一幅“崔灵琴题李白小像”。崔灵琴与李白是同一时代的人物。如果周必大所言属实，那么秘阁中保存的这幅南宋画像就是最早的李白画像记载，但画师不详。

此外，《宣和画册》记载，北宋徽宗宫中尚有两幅李白受官图，是唐代画家韩干所作。韩干以画马闻名，天宝年间曾被玄宗召入宫中，很可能认识李白。可惜，这两幅画已佚失。

据宋代学者陈师道回忆，他曾在吴少卿家见过周昉所作的李白像。周昉是长安人，年轻时是贵族，后来做了宣州刺史，可能与李白有过交往。他善画仕女，也善画人物像。如此一来，将韩干与周昉并列为李白像最早的创作者，并不为过。

一位虚弱的老人与一位隐士

史料中尚无确凿的唐代人画杜甫像，唐代亦无相关画作流传下来，但随着宋代对杜甫的推崇，杜甫画像的记载也开始出现。

不难猜测，当时的人们凭着自己的想象和理解，画下了诗人的形象，并加以祭拜歌唱，表达敬意。日本福冈市美术馆藏有南宋禅僧木栖的杜子美画作。画中的杜甫头发稀疏（“白发搔一搔，便短”），身形瘦削。他一手扶着驴背，一手轻轻握住驴缰绳，仿佛在思考。驴子低着头，缓缓行走，不愿打扰主人的思绪。

如果将《杜子美像》与提倡文人画的赵孟頫的《杜甫像》作比较，很难将二人视为同一个人。一个面容清瘦，像饱经磨难的老人，一个头戴竹笠，面容平和，像一位隐士。其实南薰堂还藏有一幅《唐代名臣画像册》中的杜甫纸像，画中杜甫面容圆润，气度不凡。此册中还有一幅《李白像》（见图二）。说实话，从五官来看，诗圣与诗仙并无太大区别：都是方脸凤眼，唯一的不同是李白微微仰头，而杜甫则目视前方。

自清代以来，“杜甫身形消瘦的画像开始屡见不鲜，给人以内心忧伤的印象​​。”其中，不得不提的是蒋兆和的《杜甫像》（见图3），因为这幅画被收录进教科书，成为中国人心中杜甫的“标准照片”。

杨贵妃身影之谜

作为唐代美女的代表，杨玉环（又名太真）与唐玄宗的爱情故事被传唱无数。正史中并没有关于她身材容貌的详细记载，《旧唐书》只说她“容貌俊美，能歌善舞，通晓音律，聪慧过人”。

五代时，王仁裕在《开元天宝遗事》中写道：“贵妃素来肉身丰腴，夏日受暑气所苦……”杨玉环的这一特点影响到了宋代。如苏辙在《周昉美人图》中写道：“手执扇拂尘，谁知从者，瘦飞燕肥玉环”，直指玉环的肥胖。苏轼“加了一笔”，写下“短长肥瘦各有风采，谁敢恨玉环飞燕”，使杨贵妃作为肥胖美人的“定型”深入人心。现藏于美国弗利尔美术馆的钱选的《骑马的杨贵妃》（又名《骑马的太真》）就是这一观念的直接呈现。

由于不同代画家的审美情趣和观念不同，杨玉环的形象也有不同的神情和不同的胖瘦，如明代画家仇英所描绘的杨贵妃（《人物故事图：贵妃晨妆图》）就显得比钱选的要瘦一些。

那么如何才能获得杨贵妃真实的体型信息呢？除了翻阅古籍、古画之外，唐代贵族墓葬出土的写实陶俑、壁画、帛画，敦煌莫高窟的唐代供养人画像，或许能为我们提供不一样的思路。

据学者齐东方考证，初唐女性俑体态较为瘦削，但8世纪初以后才被体态丰腴、衣着宽松的女性俑所取代，出现的时间早于杨贵妃封圣时期（745年）。因此，杨玉环（719-756年）少女时期很可能身材高挑、消瘦，入宫之后或许也顺应了这一潮流，体态逐渐丰腴，甚至有些臃肿。

得益于内蒙古保山辽墓壁画《杨贵妃教鹦鹉图》（见图4局部）的发掘，我们得以一睹更早绘有杨贵妃的“真像”。保山辽墓是内蒙古境内发现的年代最早、年代明确的辽代契丹贵族墓葬。

据九世纪中叶郑楚晖所著《明皇本纪》记载，唐玄宗与杨贵妃养了一只鹦鹉，名为“薛姨娘”。据《宣和画册》记载，张萱、周昉等画师均有相关题材。唐代画家创作的杨贵妃教鹦鹉图，流传至北宋，可见唐代此类题材的画作必不少。辽代壁画中出现相同题材也是常识，甚至壁画中“女子面容丰腴，发髻精致，衣袍宽大，仿唐代仕女图”。

墓主人怎么也不会想到，这幅壁画会在一千年后出土，成为“迄今绘制时间最早、艺术效果极佳、真实再现杨贵妃容貌的稀世绘画珍品”。

（摘自《全国人文史刊》2023年第15期）